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UNA ANTIQUÍSIMA 
PARÁBOLA 
SE PONE DE MODA
A  Don Torcuato Enríquez López
Don Macario Cárcamo, cronista oficial de 
Cojontepeque,  decidió un día realizar un pe-
riplo por algunos de los pueblos más remotos 
del país. Fue así como arribó a una curiosa loca-
lidad escondida entre escarpados riscos que en 
el verano la protegían de los inclementes ven-
tarrones y en el invierno le servían de abrigo 
contra el intenso frío.
Don Macario notó de inmediato que la po-
blación entera se encontraba participando en 
una fiesta que parecía no tener fin. Y, en efecto, 
no lo tenía, como vendría a saberlo después. 
Los altoparlantes ubicados estratégicamente 
en todos los rincones del villorrio vomitaban a 
todo volumen los sones en boga,  provocando 
una visible alegría contagiosa entre los lugare-
ños. Unos bailaban, otros libaban.  Había tam-
bién los que cantaban, los que comían hasta 
el hartazgo, los que estaban involucrados de 
lleno en juegos de azar y los que, formando 
animados corrillos,  se dedicaban a  despellejar 
inofensivamente al prójimo. 
Al anciano cronista le daba la impresión de 
que a ninguno de los moradores le importaban 
un pepino las tribulaciones, dolores, sufrimien-
tos y tragedias que afectaban al resto de los 
ciudadanos de la nación porque allí el júbilo 
imperaba por doquier, y la verdad era que has-
ta los gatos, perros y chanchos callejeros se ha-
bían contaminado del irresponsable jolgorio. 
Aquella algarabía ahogaba los porfiados muji-
dos de las vacas en celo,  los relinchos lujurio-
sos de los garañones y los rebuznos obscenos 
de los burros enamorados. Al mismo tiempo, 
Don Macario pudo observar con sus ojillos casi 
glaucos que muchos hombres y mujeres dor-
mitaban a pierna suelta sobre el empedrado 
de las callejuelas y en las aceras, seguramente 
a consecuencias del cansancio y de haber inge-
rido licor sin comedimiento alguno. Ante aquel 
espectáculo entre paradisíaco y diabólico, un 
forastero cualquiera podría aseverar que la 
amargura, el desengaño, la desesperanza y las 
contrariedades de la vida habían sido desterra-
das de aquel diminuto mundo surrealista.
Mas lo que realmente tomó por sorpresa 
al desprevenido cronista fue  constatar que 
allí nadie mostraba el menor interés en traba-
jar, prefiriendo zambullirse hasta el fondo en 
aquel océano de esparcimiento y holgazane-
ría. Y aunque su incredulidad lo impulsó a fro-
tarse los ojos repetidas veces, todo fue en vano 
porque lo que él veía no era producto de una 
alucinación, sino la pura realidad. Al principio, 




sus pensamientos sobre las escenas que esta-
ba presenciando se echaron a trotar con cierta 
parsimonia, pero no tardaron en transformarse 
en desbocado galope.
Impulsivamente, Don Macario interrumpió 
la juerga de uno de los lugareños con el propó-
sito de despejar algunas de las interrogantes 
que lo asediaban y mantenían en un estado de 
soberana confusión:
—Dígame, buena señora,  ¿qué fiesta es ésta 
que con tanto entusiasmo y pompa se está ce-
lebrando?
—Usted, por lo visto, es afuerino, caballero. 
Se le nota por la vestimenta y, en particular, 
porque es el único que anda con caites – res-
pondió, dejando escapar una sonrisita estran-
gulada.
—Lo que usted dice es la merísima verdad. 
Aquí sólo yo llevo sandalias y ropa hecha de sa-
cos de harina, como es la costumbre en todas 
las otras localidades rurales  del país.  
—Mire, le voy a decir la verdad, señor foras-
tero.  Hace ya casi cuatro años que  nosotros 
nos vestimos así, con galas hechas en la capital 
o en el extranjero.  Por estos lados, los caites 
ya pasaron a la historia. Nosotros, como ha po-
dido ver, calzamos botas, botines, mocasines y 
zapatos de tacón alto de los mejores cueros y 
los más lindos estilos.
—Sí  -dijo lacónicamente el cronista-,  ya lo 
había notado. Y agregó:  ¿Y de dónde han sa-
cado el dinero para mercar todas esas cosas,  si 
aquí, por lo que he podido apreciar, nadie tra-
baja?
Y la señora, con gran derroche de cinismo, le 
respondió claro y pelado:
—Perdone usted, buen señor,  pero hoy en 
día, como usted debería de saber,  gran par-
te de los pobladores de nuestro villorrio vive 
en Estados Unidos y en otros lugares, y todos 
ellos son tan generosos que nunca se olvidan 
de mandarnos dinero religiosamente.  Ahora, 
seamos francos, y  dígame usted,  ¿para qué 
demonios tendríamos nosotros que laborar 
como antes si la plata nos llega puntualmente 
en esas abundantes remesas? ¿No le parece a 
usted que sería una tontería ponernos ahora a 
labrar la tierra y hacer tantos esfuerzos físicos 
que, por lo demásaseguran los entendidos que 
son tan malos para la salud?  Cuando necesita-
mos mano de obra, la traemos de afuera;  pero, 
eso sí,  ninguno de los que somos  de por aquí 
se rebaja a hacer esas labores.  En esta villa de 
Dios, el único idiota oriundo de este lugar que 
trabaja es Fulgencio Aguirre....Mírelo, ahí va.  Es 
el limpiabotas del pueblo... Dicen que está tras-
tornado....
No había terminado de cerrar la boca la se-
ñora interpelada  cuando Don Macario la dejó 
plantada ahí mismo y a paso acelerado salió a 
darle cacería al tal Fulgencio. Y  tan pronto lo 
alcanzó, entabló con él el siguiente diálogo: 
—Buenas tardes, amigo.  Disculpe,  no soy 
de por aquí...Me llamo Macario Cárcamo.
—¿Dijo usted que se llamaba Macario Cár-
camo? ¿El famoso Don Macario, cronista de Co-
jontepeque? 
—El mismo;  pero lo de famoso, no sé.   Eso 
sí, yo soy Macario Cárcamo, cronista oficial de 
Cojontepeque,  para servirle. 
 Fulgencio, hombre de rostro endurecido 
por los obstinados reveses de la vida, resultó 
ser una persona de fácil conversación y de pa-
labra directa.
—Yo he oído hablar muy bien de usted.  Sé 
que no quiere que le limpie los zapatos,  por-
que los caites, como los que usted lleva pues-
tos,  nadie los lustra... Dicen que usted, con sus 
sabios cuenteretes, sabe  arreglar cualquier 
enredo...¿En qué puedo servirle?
—Según me acaba de contar una señora, 
fuera de usted, aquí todos son enemigos del 
trabajo porque con las remesas que vienen del 
extranjero tal cosa se vuelve innecesaria.
—No le han mentido, Don Macario.  Es la pu-
rísima verdad.
—Pero, y usted, ¿ por qué trabaja, entonces? 
¿No tiene usted también parientes en el Norte 
y en otros lugares?
—Sí, los tengo...Y al principio me mandaban 
remesas, pero a los pocos meses me cansé y 
les dije que, por favor, ya no me enviaran dine-
ro,  que prefería valerme por mí mismo,  como 
ha sido la tradición de toda mi familia.  Aquí, 
entre nos, yo sospecho que esta bola de juer-
guistas algún día va a recibir un castigo divino, 
ejemplar...Como ha podido ver,  señor cronista, 
aquí todo el mundo está enfiestado.  Cuando 
les pasa el cansancio y la embriaguez a los que 
están durmiendo en las calles, despiertan y se 
incorporan a este relajo.  Entonces,  otros caen 
al suelo como guineos maduros y empiezan a 
roncar, y así sucesivamente se van turnando.  El 
asunto es que aquí todo es diversión y fiesta, 
amigo...Una feria eterna. 
—Me parece que sus ideas, mirándolas de-
tenidamente,  tienen sentido.
—Así pienso yo también,  pero aquí me tie-
nen por loco y descriteriado -  Y continuó con 
encendidas palabras:
—Es que esto no puede ser, Don Macario, 
porque ese dinero que viene de nuestros pa-
rientes pobres que están afuera, a donde han 
ido en busca de un sueño que no se puede al-
canzar, y donde en este mismo momento están 
sufriendo penurias, discriminación  y otras in-
justicias,  debería  ser usado para ayudar a que 
mejoren los más pobres, que somos nosotros, 
y no para malgastarlo, como se está haciendo 
en este caserío.  ¡Es un desperdicio sin nombre! 
¿Qué dice usted,  Don Macario?  ¿Estoy loco o 
no? ¡Usted dirá! 
—Pues no me lo va a creer usted,  pero aquí 
mismo ando llevando en el bolsillo algo que leí 
recientemente en una vieja gaceta de mi co-
marca. Estoy seguro de que a usted,  Fulgencio, 
le viene al pelo.  ¿Qué le parece si nos acomo-
damos bajo la sombra de aquel frondoso cona-
caste para que se lo lea?
—Magnífico, así también logro descansar 
aunque sean  unos quince minutos.
Y luego de que ambos se instalaron cómo-
damente, el cronista, calándose las antiparras 
sobre su roñosa nariz, engoló la voz y dio co-
mienzo a la lectura:
DE CÓMO LO BUENO Y ABUNDANTE 
RESULTÓ DAÑINO
Un día de tantos, Dios, mostrando acusada 
preocupación en el semblante, llamó a San 
Pedro a gritos despepitados.  Era obvio que el 
asunto era urgente no sólo por los chillidos que 
había pegado, sino también por lo que le dijo a 
su predilecto empleado celestial:
—Mirá, Perico, ¡llamame inmediatamente 
a todos los miembros de mi gabinete!  Tengo 
que resolver un asunto que no me deja conci-
liar el sueño. 
En cuestión de segundos ya estaban los san-
tos reunidos alrededor de su admirado Jefe 
Supremo, cada uno de ellos acomodado so-
bre una nube.  Dios, tal como le correspondía 
por su elevada jerarquía, hizo lo propio, des-
pernancándose sobre un cirro muy grande y 
esponjoso.  Y así dio comienzo aquella insólita 
asamblea plenaria a abocarse a la cuestión que 
el Jefe Máximo traía entre manos. 
Dios les dijo que había estado observan-
do con mucha atención lo que ocurría en un 
pueblucho centroamericano que ni en el mapa 
aparecía, donde los sufridos lugareños labora-
ban sin parar, a veces hasta dieciséis o veinte 
horas al día. Lo dicho incluía, además de hom-
bres recios, a niños, mujeres y ancianos, según 
les hizo ver en aquella patética oportunidad. 
En seguida, y sin poder esconder su divina irri-
tación, les dirigió la palabra en estos términos: 
—Hermanos, os he mandado llamar para 
que me ayuden a encontrarle solución a esta 
tragedia humana que os acabo de relatar.
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Lo cierto es que allí se barajaron muchas 
ideas, casi todas buenísimas, pero la que indicó 
San Judas fue la que prevaleció y  la que más le 
agradó al Supremo Hacedor.
San Judas sugirió, con todo respeto, que 
para acabar con aquella reprochable injusticia 
sería bueno que Tata Dios hiciera llover mone-
ditas de oro en el villorrio de marras. Sostuvo 
que tal milagro vendría a traerles felicidad a los 
lugareños y acabaría por sécula seculórum con 
los trabajos inhumanos que tenían que realizar 
cotidianamente para subsistir.
Y como Dios no se anda con babosadas,  al 
poco rato estaban ya cayendo, o mejor dicho 
lloviendo, las moneditas de oro puro, de 24 
quilates, sobre todo el pueblucho.
La reacción de los lugareños no se hizo es-
perar.  
Lo que Dios y su gabinete presenciaron des-
de las alturas fue algo similar a lo que sucede 
cuando se revienta una piñata, pues todos 
arriesgaban sus vidas por coger más y más de 
aquellos dulces metálicos. Hubo sopapos, cos-
corrones, empellones, arañazos, soplamocos y 
hasta más de algún garrotazo que llenaron de 
horror a quienes observaban el evento desde 
los más altos círculos del cielo,  pero como una 
vez que hubo  pasado un tiempo prudencial se 
impuso la calma, allá arriba todos se tranquili-
zaron.  
Día a día, Dios supervisaba personalmente, 
por así decirlo, su extraño proyecto.  No tardó 
mucho en notar que desde que cayó la lluvia 
bendita la gente había abandonado por com-
pleto sus labores cotidianas, cosa muy ajena a 
sus propósitos, entregándose a un desenfrena-
do jolgorio. Decir que estaba contrariado ha-
bría sido un eufemismo porque, la verdad sea 
dicha,  hasta humo le salía de sus divinos oídos. 
De pronto, entre tanta celebración y despilfa-
rro,  notó algo que le llenó el pecho de profun-
do orgullo. Divisó a una persona,  la única en 
la localidad que no participaba en absoluto en 
aquel reprensible derroche. Se trataba de Ca-
tarino López, el zapatero del pueblo, hombre 
cuya minúscula nariz apenas emergía de su re-
dondo rostro, pero poseedor de una integridad 
humana gigantesca. Al parecer, este ciudada-
no no se dejó llevar por aquel manjar dorado 
y prefirió continuar con su trabajo rutinario, 
bufando y sudando.  Después de todo,  los que 
habían participado en la piñata le compraban 
zapatos, pagándole, aunque mezquinamente, 
con las mismas moneditas que habían reco-
gido y que, fuera de los golpes, empujones y 
trancazos de que hablamos, no les había costa-
do ni siquiera una gota de sudor personal.  Dios 
había visto a Catarino laborar con la persisten-
cia de un abejorro, la terquedad desbordante 
de un armadillo y la reciedumbre moral de 
un mulo despechado. Y en ese momento, sin 
convocar de nuevo a su gabinete celestial,  les 
echó mano a sus poderes omnímodos para ha-
cer desaparecer ipso facto todas las moneditas 
de oro que generosamente les había prodiga-
do, excepto las moneditas que se encontraban 
en poder del zapatero. En resumidas cuentas, 
gracias a su laboriosidad y honestidad, Cata-
rino terminó siendo el único verdaderamente 
rico en todo el villorrio.
Y en este punto el anciano cronista puso fin 
a la lectura de aquella parábola olvidada,  por 
no decir oxidada.  Luego, le habló a su perplejo 
amigo con estas tiernas palabras:
–Espero que le haya gustado lo que acaba 
de escuchar, aunque sé que no lo ha entendi-
do totalmente por lo retorcido del lenguaje...
De todas maneras, de lo que no haya logrado 
digerir,  saque usted las conclusiones que le dé 
la real gana.  Mire, Fulgencio, usted podrá te-
ner todo el aspecto de un trastornado mental 
manicomiable,  pero de loco, lo que se dice de 
loco, usted no tiene ni un pelo.  Eso se lo puedo 
asegurar.
Y habiendo dicho esto, don Macario dio me-
dia vuelta  y se fue, a pasos lentos, por el mismo 
camino peregrino que lo había traído.
Fulgencio, dejó rodar por sus mejillas unas 
cuantas lágrimas furtivas, y no le despegó la 
vista a aquel personaje caído del cielo, por así 





Esa mañana la señorita Aurelia se levan-tó más temprano que de costumbre. 
Había dormido mal, con un desasosiego que 
la inquietaba. Qué sería esa sensación en el 
pecho, como un cosquilleo que por momen-
tos se convertía en galope. “Taquicardia”, le 
había dicho el médico unas semanas antes 
cuando lo había visitado alarmada. ”Pero no 
había que preocuparse, eran cosas de la edad. 
Necesitaba caminar, llevar una vida sana, tran-
quila”. Pero si así eran sus días, sin mayores 
sobresaltos. Bueno, tendría que darse prisa 
si quería llegar a misa de siete, así que tomó 
un baño rápido, se recogió el cabello gris con 
una peineta y se puso el vestido azul con bor-
dados a mano que la hacía verse más joven, a 
pesar de las marcadas líneas alrededor de los 
ojos que ya no podía disimular. Un poco de 
rubor, unas gotas de su loción de jazmín y no 
debía olvidar el chal negro sobre la cabeza. 
“No pueden entrar en el templo sin cubrirse la 
cabeza”, decía desde el púlpito el padre Lucia-
no con el entrecejo fruncido cuando veía a al-
guna mujer descubierta. Pues sí, tenía razón, 
era en señal de respeto al Señor. Jaló la puerta 
y bajó sin hacer ruido para no despertar a los 
huéspedes. Doña Roque, la dueña de la casa, 
tomaba en pequeños sorbos su imperdona-
ble café de la mañana en la mesa de la coci-
na, mascullando algo apenas inteligible que 
parecían ser sus pendientes del día. Aurelia 
no quería entretenerse, sabía que comenzar a 
conversar con ella era perder toda la mañana. 
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